新年专刊｜邓安庆：文学是生活的保护膜

“只有深埋在土地里的橡树种子长成橡树时，我们才能发现它的本质。”在这个变幻不定，世界和自我都难以捕捉的时代，我们需要看向那些像植物一样耐心生长的人。本次访谈计划，从艺术、建筑、设计、摄影等领域选择有代表性的创作者，呈现可辨识的创作路径和有深度的创作思考，为这个不确定的时代，贡献可触摸的确定性。

—— 编辑部的话

回响之外

X 

邓安庆

邓安庆说，他写的是介于散文和小说之间的文体。其实在这个无往而非媒介的时代，我们需要重新厘定想象与现实之间的关系。艺术模仿生活，生活又模仿艺术，如何把捉这条咬着自己尾巴的蛇？

2023年的岁末，在苏州老城区一家顾客稀落的咖啡馆里回忆往事，邓安庆一直很平静。他不久前失去了工作，一份自己很乐意干的工作，但失去也就失去了。他用“喜乐”来概括自己的这一年。

窗外，一场大潮退去，剩无数人在寒风中唏嘘。

△ 邓安庆 作家

郁达夫说，一篇散文的最重要的内容，第一要寻这“散文的心”。而现代的“散文的心”是从五四运动开始的。五四之前，人是“为君而存在，为道而存在，为父母而存在”。只有现代人是为自我而存在，换句话说，只有为自我而存在的才是现代人。

五四过去一百多年了，但我们大多数人脱离农耕时代的土地与温情，是近二三十年的事。作为现代人，我们是磕磕绊绊的新手，难免会把一些疼痛放得格外大。练习在陌生的大海里游泳，文学是耐心宽厚的伴侣，不过要先学会把文学头上的引号摘掉。

△ 写《留灯》时邓安庆因新冠住进了方舱，这本小说也成了他在方舱住院期间的“成果”。

回响之外 ECHO

邓安庆

Echo：你大概是从什么时候开始把自己当成一个作家的？

邓安庆：2011年出了第一本书《纸上王国》，就是所谓你出道了。在此之前，我作为一个写作者有漫长的准备。最早是在本子上写，后来有了网络就在新浪博客上写，引起关注还是从豆瓣上。

上初中的时候，我就开始把幻想中的东西写下来。1998年，我发表了一篇几百字的微小说，语文老师把它投到全国中学优秀作文选。得到校长的肯定，老师的肯定，我内心就有了一个想法，我要做一个作家。差不多就是梦的一个开始。

Echo：就是说从你最开始有这个种子，到冒出芽来，中间有十二三年的时间。

邓安庆：2009年注册的豆瓣，2010年的一篇文章，有一个大V转发之后，很多人都在转发，我得到了很大的鼓励。我就写了第二篇，又有人转发有人留言。然后写第三篇。后来就有编辑发邮件，问有没有兴趣出版书，我就把这些年写的东西整理了一本书稿给他。

△ 《永隔一江水》入围了豆瓣2021年度读书榜单前十名

Echo：这是一条文字上的路。现实中你还有一条职业道路。你是哪一年大学毕业的？

邓安庆：我2007年大学毕业，但2006年就开始工作了。第一份工作是在襄阳一家广告公司做文案。工资很低。2008年去了西安，在西安做了三份工作，都没做下去。就来了苏州，在一家木材加工企业做文案。拿到第一本书的版税，我就辞职去了北京。

Echo：就觉得可以走文字这条路了是吧。

邓安庆：之前做的全是文案，都是我不喜欢的工作。还是想做文学相关的。在北京也换了好几份工作，待了将近10年。离开北京是为了安家。

Echo：是不是没有一份工作让你觉得，我可以一直干下去？

邓安庆：我还挺想一直干下去的。有的我是被辞退的，有的是合同到期不续约的，我好像有个职业的魔咒。

Echo：你在文学上出道之后，遇到过哪些不好的评价？

邓安庆：有很多。就说这个人没有什么天赋。

Echo：你是怎么应对的？

邓安庆：我不会反击。我知道我的天赋在哪里，擅长写什么，不擅长写什么。如果有人夸我，我也不会欣喜若狂，别人骂我，我也不会那么沮丧。我知道自己的局限和长处在哪儿。

有些读者会很认真地去评论，批评也好，不批评也好，都是真实的，活生生的。我一开始就是从我的读者中来的，我不是从那个圈子里来的。

Echo：相当于说，网络提供了一个新的文学生态。

邓安庆：是的，一个更真实的，去功利化的，去圈子化的生态，你的东西是鲜活的。我不会带有那种期刊气，重大题材，主旋律等等。

我要坚持写真切的感受。我打算写一个文章《隔着盆子摸猫》。我之前参加一个活动，上面谈的全是学术黑话。我觉得好的评价就像摸猫，感受它温热的身体，感受它的毛发。那些黑话构建出一个盆，扣在猫的身上，一边摸着盆，一边在说对猫的感受。很多评论家给我的感觉就是这样的。

Echo：对你来说，阅读和写作之间的关系是怎样的？

邓安庆：如果我自己的书不是我写的，我很有可能不会看。我喜欢读历史、建筑、人类学，各个领域都可以，但我对哲学没兴趣，对抽象的东西没兴趣。我对实际发生的事情更有兴趣，比如黄泛区的形成，明朝农业怎么样，海南岛黎族跟京族之间的关系怎么样。我对各种知识体系都有浓厚的兴趣。比如说我这段时间沉迷于看高铁。但是我写作从来没有用过这些。

△ 博尔赫斯中年失明，他必须把所有文字口述给他人，这为他后期的每一部作品带来一种旋律式的流畅。他在很大程度上放弃了需要做学术查证的论文写作，但依然口述故事、散文诗和诗歌。

Echo：你对地理还是挺感兴趣的。我们沿着这个话题来讲，你老家是湖北，在北京待了十年，现在定居苏州。这在你的人生地图里，构成了一个三角形。

邓安庆： 家乡是我的根，我没有办法选择。家乡肯定是带着我最深刻的家庭回忆和童年记忆。苏州一开始是因为朋友在这儿，有点偶然，但是我重回苏州就不是偶然了。北京是文化产业集中的地方，我一直想做写作相关的工作，北京是最合适的，但你在北京是定不下来的。

Echo：你一直写故乡的人和事。同时你自己也在成长。你和家乡是怎样的关系？

邓安庆： 首先我是逃离家乡的，因为不想生活在旧有的这种家庭关系和宗族关系当中，我不想跟我的亲友们生活在一起。我更喜欢城市生活，城市带来的个人的独立感对我很重要。但我最熟悉的还是家乡，理解家乡人的喜怒哀乐就像呼吸一样自然。虽然离开了家乡很多年，但是家乡每一年的变化都能感觉到。

有人说，你的家乡经验会不会写完？不会写完的。就像你说的，自己在长大，家乡也在变化。乡村的变化表面上不是那么大，房屋永远都是那样，无非就是原来是茅房、土坯房，现在盖的砖房、楼房。你的父母，你的亲人，那些乡亲们，这是不变的。变的是他们的后代，基本上就散落在全国各地，甚至其他的国家。

△ 家乡湖北武穴的油菜花

Echo：有没有觉得，家乡的共同体正在逐渐消失？

邓安庆： 我对家乡社区的消散，一点感伤的感觉都没有。家乡总是在不断的变化中，稳定的结构到了父母这一代就开始松动了。父母的很多同龄的人已经出去打工了。但是巨大的变化是我们70后、80后这一代，大家要么读书出去了，要么打工出去了。

我有5个爷爷（我爷爷排老大，另外四个堂爷爷），爸爸那辈是37个人，他们又生了很多小孩子。当年我跟我堂哥堂弟还是很熟的，但是现在我除了认识我哥哥的两个侄子，其他的侄子都不怎么认识。他们基本都不在老家了。大家各奔东西，稳定的结构全都散了。

Echo：往后再过个二三十年，是不是就没有跟土地有深厚关联的一代人了？

邓安庆：你说我侄子跟家乡土地有关联吗？没有关联。我们当年的衣服都是妈妈自己做的，板车、电视柜、床，都是木匠做的。我们这一代小时候，还是充满了手工时代的气息。现在每一样东西都是工业时代的标准化产品。要说跟土地的深厚关系，应该是父母这代。我们可能是最后一代和土地有点关联的人。

对于这个转变的过程，我是从他们的角度来看，他们觉得在城里面的日子挺好的，不想种地，不想住在乡下的老屋子里，那我也觉得挺好的。老屋子荒废就荒废呗。乡村没有义务为文人们提供浪漫的想象。

我会记录中间的离散，记录一些人的命运的起伏和变化，人的重新定位。女性的境遇在很大程度上改善了。当年的女性离婚能去哪儿？娘家人会排挤你。现在女性越来越多地敢离婚了，大家发现我自己也能过得很好。还有对女孩的培养更重视了。当然还有很多男权的东西在，但是已经松动很多了。

电视剧《白鹿原》

Echo：对于记忆中宗族的、家族的那些东西，我们回忆的时候，有时候会觉得有一种温暖的感觉在。但是从女性的角度来讲，那个东西消失之后，确实很多人会觉得更轻松。

邓安庆：那种温暖我从前有，后来没有了，我觉得糟粕的东西挺多的。具体来说，是从我爸被他二哥打了之后。家族之间的恩怨，他们一辈子生活在那个地方，20年前没解决的一个矛盾，20年后还在。他们已经被紧紧地捆绑在人情社会里面，捆绑在土地上面。

温馨的东西当然也有。但是这中间的烦恼和人际关系的压力，我可能更看重。我不喜欢这种搅裹的东西，我喜欢清清爽爽。每次回家都感觉个人的边界感消失了，你变成了儿子，变成了弟弟，变成了堂哥，变成了隔壁家的小儿子。你会变成各种各样的身份，但是你不是你，没有个体。

Echo：你会写家乡的人，这些被写的人是什么感受？

邓安庆：他们好像挺高兴的。他们对知识分子还是有一种尊敬的心情，无论你写他们好，还是写不好，而且我没有用他们本名。目前这方面没有遇到困扰。我未必一定要贴着这个人走，我会在这个人身上加各种各样的东西。我知道他有这么一个事，我就揣测这个人是怎样的。

我不论是写小说还是写什么，都是基于真实的原则。人物是假的，但是内里是真实的，所以读起来就会有真实感。人的性格逻辑和情感逻辑，一定是按照日常生活来推演。人与人之间的关系，一定是根据中国现实社会中的人情世故来推算的。这样才能达到真实的效果。

Echo：这种真实的效果有地域性吗？

邓安庆：我明晃晃地就写湖北。但我觉得中国大部分地方的差不多的，顶多具体的表现形式上有点稍微的区别，但是内里的逻辑是一样的。

△ 北京租房期间，邓安庆客厅的书柜

Echo：目前苏州有特别触动你，想让你写的东西吗？

邓安庆：没有。我写的东西我要极其熟悉它。

Echo：假如说要写苏州，如何来把握这座城市？

邓安庆：你觉得我们书写苏州最珍贵的是什么？是我们的外乡人的视角。假如说你希望以本地人的视角来写它，你肯定写不好的，但是以外乡人的视角来写，本地人写不过我们的。

Echo：就是说，你写的一直都是自己。

邓安庆：始终以自己的视角来看待问题，你才有底气。老实讲我不在乎要不要写你们苏州人什么精神，不在乎什么原汁原味的苏州，我也不在乎什么原汁原味的湖北。地域对我来说没有那么大的限制。苏州就是我生活的一个地方。

Echo：你没办法把自己摘出来。

邓安庆：非常对。比如说写杀人，他的实际感受是什么，他为什么要杀这个人，我必须有绵密的细节和这个事情本身独属的气息。我没办法简单地写这个人被杀死了，我过不了这一关，我一定要有这种真实的东西。

Echo：你是很注意观察周围很细的东西，这次回苏州定居之后，你跟周围那块地方已经建立起一个比较深的关系了没有？

邓安庆：那一块我还挺喜欢的，散步啊，去咖啡馆啊。

Echo：买房买对了是吗？

邓安庆：如果我买的是其他地方，我也会立马适应它的。如果一个事情我无法改变，我就真的百分之百接受它，并发现它的好。我已经接受到什么程度了呢，我住的那个地方不能高一楼也不能低一楼，就我那一层恰恰好。真的没必要折磨自己。

△邓安庆说，他去苏州市区里买花，路过那一条条遮天蔽日的绿荫道，着实欢喜。这样尺度的空间，人与树、屋、墙都是可亲的。

Echo：我们刚才聊到，不管写什么，最重要的是透过自己去写。这可以理解为，你把自己当作一面镜子，外界的东西进来之后再把它反射出去。那么你这面镜子的特点是什么？

邓安庆：客观。没办法完全客观，但是尽量客观。比如读书就会滋养你，把你的思维变得比较多元，比较松软，比较发散，没有那么死钻牛角尖。你知道这个世界是非常复杂的，相对来说你是那么无知，就没有必要那么自傲，那么封闭。这对我来说是最重要的。你就能感受到更丰富的东西，内心世界会变得很大。

你对于这个世界要有所迟疑，不要那么有自信，这样就不会执着于过去一刹那的一个偏见。你会想，我是不是可以换一个角度看，从情绪中抽离出来。

Echo：我们刚开始聊到你读的那些社科、历史书，你说是没有用的。现在我觉得它其实是有用的，就是帮你建立多重视角。这些视角之间会不会打架？

邓安庆：会有。那就并置在那儿好了。我未必要有一个定论。有一本书叫《桑切斯家的孩子们》，是一本人类学著作。你完全可以把它当小说看。桑切斯家有4个孩子，再加上一对夫妇，他们每个人都在讲自己的人生。同一个事情，你会看到完全不同的讲述方式。年龄不同，性别不同，境遇不同，对于同一个事情的讲述方式都不一样。

看人类学的书，你就会感觉每个人朝世界看过去，哪怕看到同一个东西，他们的内心反应是如此纷繁复杂。

△《桑切斯的孩子们 : 一个墨西哥家庭的自传》

[美]奥斯卡•刘易斯 著，李雪顺 译

上海译文出版社 / 2014-7-1

Echo：就相当于说世界上有很多种真相，没有一个真相是可以压倒其他真相的。

邓安庆：大珠小珠落玉盘，大家发出了各种各样的声音。就像弹棉花，原本是线性叙事，但是你从不同的视角去打它，这个世界会变得蓬松，往外翻飞，不是那么固定。

Echo：从世俗的眼光来看，你这些年过得好像还挺坎坷的，从农村到城市，各种工作之间跳来跳去，但是感觉这些并没有对你造成很大的困扰。

邓安庆：我现在过的生活就是我想要的生活，而且我感觉还挺幸福的，没有什么苦涩的感觉。一位朋友说，为什么你的心态跟个少年一样？我说你从一开始就有了我现在有的东西，我现在还不如你。但我是在一无所有的情况下，一步步搭建起我自己的家。我自己的生活，从0到100完全是我自己做到的。

中间虽然经历了很多事情，但你是非常扎实地走在自己想要走的路上，而且走成功了。保证自己生存的情况下，还能过上自己想要的生活，想去的国家都能去，我觉得挺好的。我没有心虚的感觉，靠自己挣得这样的生活，我觉得非常棒。

Echo：每个人都有自己的起点，可能每个人都需要克服自己的起点。

邓安庆：人的幸福感是个很公平的事情。生死甚至都不是公平的，但是幸福感这个东西是公平的。每个人的幸福都是相对自己而言。每个人走在自己的路上。

我那天身体不舒服的时候，突然想到一个问题，比如说一个皇上，衣来伸手饭来张口，要什么立马能实现，我觉得也好没意思。欲望一出来立马得到满足，是没有什么幸福感的，你与这个世界没有摩擦力。这个时候就会感到虚无。所以有些人会做出一些荒诞的事情，因为这种荒诞才能让他找到一点点的存在感。

另外一方面如果你的欲望太难得到满足了，你也是不幸的。如果吃个饭都吃不饱，这个时候感觉幸福真的有点自欺欺人了。

到了这个年龄，威廉斯有一个话我很赞同，就是说没有困惑，只有困难。

△《破碎人生》

Echo：在创作上你觉得有困难吗？

邓安庆：创作上有很多我不满意的地方，光想是没用的，你只有写了才知道。我预测不了这个东西，我永远都是只能等待。长久的写作会让我知道与自己的相处是怎样的。我知道我这个时候我不能做什么，我只能等待和看书。

Echo：你最擅长的是什么文体？

邓安庆：在小说和散文之间的一个东西。很多人把我的小说当成散文来看。我喜欢写那种真实感比较强的东西，但那很有可能是小说。

Echo：哪怕是一件我们自己经历的事情，只要我们把它叙述出来，好像都带有一定的虚构成分。

邓安庆：严格意义上说没有什么非虚构的东西。语言本身就代表着一种重新构建的功能。

Echo：一段生命经历，我们把它说出来跟不说来，中间到底发生了什么样的变化？

邓安庆：没有说出来的时候，它是一个混沌的东西，没有特别的指向性。你把它变成文字，它就从一个气态变成了固态，它就变成了唯一确定的东西，没有多义性了。你内心的记忆跟你的文字未必完全贴合，但剩下的那一部分就已经完全丧失掉了。

我过去写了很多非虚构的东西，因为我的很多经历是可以直接拿来写的。但是我后来不想太消耗个人经历。我现在要写的就是人生百味，把外在的精密的壳剥掉，呈现里面的酸甜苦辣。比如说我感受过绝望，心酸，沮丧，尴尬，我把这些写在作品里，会比写外在的具体的经历会更持续，更深入。

我在网上分享过很多经历，但有很大一块我没有公开过。我不想我的生活完全变成别人观赏的东西。

△ 《我的诗篇》，是一部社会纪实类电影，以六名工人诗人为主角，把诗歌作为切入点，聚焦了底层工人在高速发展的时代下所面临的生活现状，体现了浓烈的人文色彩。

Echo：从你出道到现在，受众发生了哪些变化？

邓安庆：更年轻了，我是从豆瓣观察。当年一起玩的都比我大或者是同龄人，现在很多留言的都是高中生、初中生。我们是从一个非常封闭的环境长大，现在的年轻人一开始就处于一个开阔的领地，有玲琅满目的选择。

不过封闭的时代带来的好处也显而易见，它让你非常专注，非常扎实地生长。这对现在的年轻人来说很难做到。他们的虚无感可能会比我们大得多。

Echo：在跟年轻读者交流的时候，你会有意识地传递怎样的文学观念？

邓安庆：我的理念就是，文学是一个保护膜。你和生活之间如果没有这个保护膜，可能就要直接肉搏了，有了保护膜，生活的重拳击打你的时候，它会帮你挡住。

我之所以没有变成一个孤僻的人，就是因为文学这个东西。出现了两个我，一个是生活中的我，一个是旁观的写作中的我。把自己变得客体化。无论你经历什么事情，它都会变成你写作的养料，你未必直接写这个事情，但它一定会滋养你。写作最大的幸福就在这儿，没有所谓的浪费。你会觉得生活充满了可能性，兴致勃勃地去生活。

如果有什么词来概括今年（2023年），就是喜乐。虽然我失业了，但失业对我影响微乎其微。

我对自己的定位不高，我没有那么高的才华，那么高的抱负，我能写下来就不错了。但我也不至于写得很烂。我接受这一点。我按我舒服的生长就好了。我也跟一起写作的朋友说，不要在乎一城一池，耗时长。我一生都是做这个的，我会累积出一个蔚为壮观的文字版图。

人就是在起起伏伏的过程中变得坚韧，一定要有韧性，但是也不要把自己过得太苦。被打败了，在地上躺一躺再起来就好了。

△ 在飞机上写作

 ©

栏目策划 | 回响之外

撰文 | 西坡

平面设计 | 隋和 俊儿   排版 | 子溪

监制 | JAY

新媒体运营 | JEAN

品牌运营 | 子溪、侯雨

 往期精彩回顾 

新年专刊｜高孝午：艺术的可能性，隐藏在与他者的联系中

新年专刊 | 程新皓：我对抗的是那种唯一的、排他性的言说

新年专刊｜周宸宸：用设计捕捉时代深层的韵律

 ©

扫码添加回响之外编辑部官方微信

更多精彩内容等你来发现